Viết về ba.

Sài-gòn, 03.05.20.

Ba trong quá khứ:

  1. Là người đàn ông mạnh mẽ, ba từng là quán quân Vovinam toàn tỉnh Thuận Hải cũ, nay là Bình Thuận và Ninh Thuận.
  2. Là người đàn ông tiêu biểu cho những người đàn ông Á châu. Ít thể hiện tình cảm, ít nói chuyện với con cái… 
  3. Là mấy hôm mẹ và mình ngồi đợi ba về ăn tối. Ba đi làm xa lắm, nghe mẹ nói phải đi xe máy hơn một giờ mới tới, mà ba chạy xe nhanh lắm nên mình cũng không biết nó xa thế nào… Chỉ biết là xa.
  4. Là mấy hôm mẹ lo làm mình lo theo vì đã khuya, mưa thì lớn mà gió thì to… Ba vẫn chưa về.
  5. Là quán lẩu bò Bảy quẹo. Cũng không biết sao cả tuổi thơ ăn tới nổi mà ngủ mơ còn thấy. Đến nổi phải mặc định, đi ăn ngoài là Bảy quẹo.
  6. Là mấy lần ba làm mình giận đến khóc vì hứa với một đứa nhỏ 5 tuổi, 6 tuổi chở nó đi chơi mà về ba lại say khước. Hình như đợi cả tuần chỉ để được lên chiếc xe Dream đi ngắm phố phường.

Cũng có một người ba:

  1. Là mấy hôm cãi nhau với mẹ, làm mẹ khóc, mẹ bỏ về ngoại.
  2. Là người suốt ngày rượu, rượu… Mẹ khóc, mình sợ….
  3. Là người suốt ngày ở nhà… Rồi cả tháng chẳng có ở nhà.

Ba trong con mắt của một đứa con trưởng thành:

  1. Hồi đó ông bà cố không cho ba và mẹ cưới nhau, vì ba từng là quán quân võ thuật, ông bà sợ mẹ sẽ bị ba đánh. Thế là chàng trai Á khoa đại học Kinh tế bỏ hết mọi thứ dẫn mẹ đi miền Tây.
  2. Ông bà cho cưới nhau, ba dồn hết sức đi làm, kiếm tiền cùng mẹ cho mình một gia đình hạnh phúc.
  3. Ba bị tai nạn xe, thế rồi ba đi không được. Chân ngày càng teo tóp.
  4. Ba cãi nhau với mẹ vì… cảm giác bất lực. Ba phải hằng ngày ngồi đó, nhìn người mình thương còng lưng đi làm để nuôi con… nuôi chồng.
  5. Ba khó chịu, ba bực bội, ba chẳng muốn gặp gỡ ai….
  6. Càng lớn, con càng thấy đồng cảm và thương ba hơn. Càng lớn con mới càng hiểu tình thương và kì vọng luôn tỉ lệ thuận với nhau. Kì vọng và thất vọng lại tỉ lệ nghịch với nhau.
  7. Lớn lên con mới biết, ba để cho con tự đi đến trường, tự đi đến cuộc thi học sinh giỏi… và tự đi đến tất cả các sự kiện lớn trong đời con… để con trưởng thành hơn, để con đủ sức lo cho người con thương, điều mà ba đã lỡ.
  8. Lần đầu tiên ba ngồi khóc trước mặt con trai. Đó là một hôm mùng 4 tết năm vừa rồi, 2018. Năm đấy mình chẳng còn năng lượng, chẳng còn chút cảm xúc nào. Mình mệt mỏi vì một năm bộn bề công việc giữa lòng Sài gòn. Mình sợ vì tình yêu thật nhiều kì vọng vừa tan mất. Cả nhà chẳng ai thấy gì, dù Mẹ là người rất nhạy cảm, Mẹ dễ thấy con trai không ổn, nhưng lần này hình như Mẹ chưa cảm nhận được. Ba đã say…. ba gọi mình đến và khóc… ba kể mình nghe chuyện của ba… ba bảo: “Sau này con yêu ai, con và người đó cứ đến với nhau. Ba sẽ chẳng nói năng gì, Mẹ cũng vậy. Chỉ cần 2 đứa yêu thương nhau là được. Nhưng con đừng như ba, ráng mà lo cho người mình yêu.”

Thế là:

  1. Ba ngồi đó, nhìn cuộc đời trôi trên lưng mẹ gồng….
  2. Ba ngồi đó, nhìn thằng con trai tự đi đến trường, tự bước đến những chân trời mới….
  3. Ba ngồi đó, nhìn đứa con gái trở thành một thiếu nữ mà sợ mình chẳng đủ sức bảo vệ nó.
  4. Ba vẫn là cái cột trụ của gia đình. Ba vẫn là người mà mẹ yêu nhứt, vẫn là nổi nhớ của đứa con gái phương xa và vẫn là những kính phục của đứa con trai.

Có thể đối với nhiều người, sự cố tai nạn của ba là xui xẻo. Nhưng mình vẫn luôn nghĩ, nó là một phép mầu để ba cảm nhận được mẹ yêu ba nhiều chừng nào, con trai của ba mạnh mẽ ra sao, con gái đã lớn…. và gia đình vẫn luôn cần ba bên cạnh.


1 bình luận về “Viết về ba.

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

Trang web này sử dụng Akismet để lọc thư rác. Tìm hiểu cách xử lý bình luận của bạn.