Sài gòn 3 giờ sáng

Sài-gòn, 01-05-19.

  • 3 giờ(3g), mình vừa xong đống bài tập, được “dồn nén” từ cả tuần vừa rồi. Thế là hết 2 ngày nghỉ. Vươn vai một cái, như thường lệ, trước khi về bật một bài hát để thư thả đầu óc. Hôm nay nghe “Đôi bờ”. Tự nhiên bất giác nhớ mẹ. Nhớ cái hồi ôn thi học sinh giỏi hóa, cứ phải thức khuya mà học bài. Có hôm thức đến 2-3g sáng. Luôn là giọng nói có chút ngái ngủ của mẹ: “Thôi ngủ đi con mai học tiếp.”. 5 năm từ thời học lớp 8 đến 12, luôn là câu nói đó vào mùa thi học sinh giỏi. Và cũng 5 năm rồi không nghe mấy câu nói ấy. Sài-gòn hôm nay nhớ mẹ.
  • 3g15, bước ra khỏi quán cafe, Sài gòn có chút là lạ. Mùi ẩm ướt sau cơn mưa hộc thẳng lên mũi, cái oi ả tháng tư nhường chỗ cho chút lành lạnh và ướt át của tháng 5. “Hôm nay là ngày đầu tháng 5, vậy là Sài gòn sắp nhộn nhịp với hội du học sinh rồi”, mình thầm nghĩ vậy.
  • 3g20, bước lên xe, nổ máy và bắt đầu chạy. Sài gòn có lúc cũng yên tĩnh thế. Vẫn có vài chiếc xe hối hã chạy ngược hướng với mình, vẫn có tiếng kèn vội vã giành đường, nhưng sao mình lại bình yên đến lạ.
  • 3g30, dưới gầm cầu là một bà lão da dẻ nhăn nheo, mái tóc bạc phơ. Bên cạnh bà, một chiếc túi sờn rách, một hộp cơm và một chai nước suối còn chưa mở khằng. Cón thể bà chưa kịp ăn vì một ngày mệt mỏi kéo bà vào giấc ngủ, nhưng cũng có thể của một nhóm thiện nguyện nào đó sợ đánh thức bà… Sài gòn luôn có những câu chuyện dễ thương mà.
  • 3g45, cái pub kia sao còn đông quá nhỉ? Hình như có một Sài gòn mà “mặt trời không bao giờ lặn”. Chạy ngang qua đó là những cô chú lao công, miệt mài với tiếng chổi đêm hè. Những “chú ong” chăm chỉ và cần mẩn làm đẹp cho thành phố. Cũng là nhưng đêm không ngủ, nhưng Sài gòn cho mình thấy được nhiều cách thức khác nhau.
  • 3g55, cơn gió thổi buốt cả xương sống. Trên Hầm vượt sông Sài gòn bấy giờ còn mỗi mình mình giữa cái màn đêm tĩnh mịt, Sài gòn bên kia sông vẫn sáng đèn. Sài gòn là chốn cho mình rộn ràng, cũng là chốn cho mình tìm lại cái cô tịch của bản thân.

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

Trang web này sử dụng Akismet để lọc thư rác. Tìm hiểu cách xử lý bình luận của bạn.