xếp chữ 19

Sài-gòn, 06.11.21. /đêm tối/ đêm tốitiếng quạt máy đều đặn quay vòngánh sáng yếu ớt lọt qua khe cửahơi thở chầm chậm và khó khănđêm tốiloay hoay trong những mộng mịnhững ảo tưởng cứ nhai đi nhai lạinhững khát khao mãi không thành sự thậtđêm tốithân xác và lí trí cố giam cầm con thú … More xếp chữ 19

Có phải chỉ là 15 chú chó?

Liệu cái chết của 15 chú cho có phải là cái chết của 15 chú chó? Liệu cộng đồng có “dậy sóng” chỉ vì 15 chú chó? Mình xin phép nhìn sự kiện này dưới gốc độ “biểu tượng” của những sự kiện, hơn là tính pháp lí hay mặt khoa học của sự kiện, vì những thứ này đã có quá nhiều người đề cập. … More Có phải chỉ là 15 chú chó?

“Tị nạn” trên quê hương

Sài-gòn, một ngày nhiều mưa cho dân Việt. Hồi nhỏ thiệt nhỏ, có lần mình thấy ông ngoại bần thần nghe ca khúc ‘Xuân này con không về’ của Nhạc sĩ Nhật Ngân. Thuở ấy mình còn chưa hiểu hết cái nghĩa thiêng liêng của chữ ‘tết’ và của chữ ‘quê hương’ nên mình thấy … More “Tị nạn” trên quê hương

xếp chữ 18

Sài-gòn, 19.09.21. ta tưởng mình vững chảiđến khi gió thổi bay hồn mộng mơmưa nhấn chìm cả kiêu hãnhvà nhung nhớ đè bẹp cả bình yênta cô đơn hay ta chỉ thèm bản ngãthèm một ngày vươn vai mạnh mẽhay nhớ một ngày rong ruổi ngược xuôita là ai giữa ngổn ngang của cảm xúc? … More xếp chữ 18

Các biện pháp chống dịch ở Việt nam trong thời gian qua dưới góc nhìn của “Chủ nghĩa dữ liệu” – Yuval Noah Harari [phần 1]

chúng ta cần tìm hiểu kỹ về phương thức vận hành của xã hội và tri thức loài người để có cái nhìn một cách chính xác, khách quan, phù hợp với những vấn đề chúng ta bàn luận. … More Các biện pháp chống dịch ở Việt nam trong thời gian qua dưới góc nhìn của “Chủ nghĩa dữ liệu” – Yuval Noah Harari [phần 1]

Afghanistan và Việt-nam

Sẽ có rất nhiều sự so sánh với Việt-nam trong ngày hôm nay. Những cuộc so sánh ấy đã bắt đầu kể từ khi nước Mỹ tham chiến ở Afghanistan. Chúng sẽ còn kéo dài. Và sự so sánh ấy là điều không thể tránh khỏi. Nhiều người yêu thích sự so sánh này vì cụm từ “Việt-nam” vẫn là một diễn tả ngắn gọn cho những bi kịch và sai lầm mà chúng ta đã phạm trong kho từ vựng báo chí của mình. … More Afghanistan và Việt-nam

Đọc “Luận về Yêu” với Khánh [phần 2]

Khép lại cuốn sách của Alain, giống như tác giả, mình tin rằng, một khi chúng ta chấp nhận mọi người, kể cả con người “đáng yêu” trên chuyến tàu kia không hoàn hảo; khi ta có thể nói về sự khác biệt giữa hai người một cách hài hước, và sẵn lòng nói ra những gì mình nghĩ mà không cho rằng đối phương phải tự hiểu, dù việc ấy đòi hỏi ở ta rất nhiều kiên nhẫn, thì khi ấy, bạn đã sẵn sàng để yêu. … More Đọc “Luận về Yêu” với Khánh [phần 2]

Tập trung cao, how?

Đối với mình khả-năng tập trung cũng giống như thói quen học đàn. Chúng ta phải phát triển nó từ những khoảng khắc ngắn ngủi, phải thử tập tập-trung với chính những thứ mình rất yêu thích rồi phát triển hơn là tăng thời gian, tăng lãnh vực tập trung (không những những thứ mà mình yêu thích mà phải cả những thứ mà mình phải tìm hiểu). Rồi đến khá năng tuyệt vời nhứt của sự tập trung đó là biết mình đang tập trung, biết cách tạm thời thoát khỏi sự tập trung để “take-care” được một điều gì đó cần gấp và biết quay trở lại sự tập trung sau đó. … More Tập trung cao, how?

Vài suy nghĩ về cái chết

Hôm nay, mình nhận được tin nhiều người mất từ những người “khá gần” quanh mình. Làm mình nhớ đến những ngày còn nhỏ, trong ngôi làng của mình. Bất cứ ai ra đi, đều được cả làng cùng quây quần đọc kinh, cầu nguyện cho họ. Người Công giáo nói riêng hay Ki-tô giáo nói chung không xem sự chết là “tận diệt”. Bọn mình tin bên kia cánh cửa của cái chết, nơi mà người Việt bọn mình gọi là “sinh thì” (một sự sống mới hay được sinh lại), bọn mình sẽ gặp lại nhau ở cõi không chết bao giờ. … More Vài suy nghĩ về cái chết

Chuyện đi học

Mình vui lắm, vui vì các em dù nghèo, nhưng không phải bươn chải sớm để rồi mất đi cơ hội đổi đời nhờ giáo dục; vui vì bố mẹ các em nhận thức được tác động của giáo dục về lâu dài; và vui vì mình cũng đóng góp được một phần nhỏ vào “công cuộc” mang con chữ đến vùng sâu của Trà Vinh. Nếu vì phải bươn chải mà mất cơ hội đi học, mình e rằng những ước mơ “doctor”, “tour guide”, “English teacher” của các bé sẽ không thể thành hiện thực.  … More Chuyện đi học

TỤC ngữ 18 plus [Phần 3]

Ấm có người hay đùa bảo là “cái ấm chè, ấm nước” vì con trai cũng có cái vòi như ấm nước. Nếu thật sự như vậy thì hơi nguy hiểm, vì cái vòi của con trai có vẻ “lúc lên lúc xuống” không thuận tiện cho việc châm nước. Hoặc gặp mấy cái “vòi” “kích-cỡ-ngoại-thường” như vòi của Khang thì chắc hao nước lắm…. … More TỤC ngữ 18 plus [Phần 3]

Vài giòng cho năm Canh-tý [phần 2]

Chuyện là năm vừa rồi mình có crush tiếng đàn của một bạn, thật ra là 3 năm rồi thì phải. Chỉ là bạn đó có một tiếng đàn đẹp và mình mê tiếng đàn ấy, mê lây con người bạn ấy. Chỉ vậy thôi. Mọi thứ sẽ chẳng có gì chia sẻ nếu không phải mình lỡ miệng nói ra mấy chuyện đó… lúc mình say. … More Vài giòng cho năm Canh-tý [phần 2]

Vài giòng cho năm Canh-tý [Phần 1]

Cà-đú, 11.02.21 Cũng thiệt thuận-đạo khi ngày cuối năm, tự thưởng cho bản thân một ly trà ấm, một bản nhạc quen thuộc và viết vài điều chia sẻ với mọi người về một năm vừa qua của mình. Giống mọi nơi trên thế giới, chú Canh-tý 2020 bắt đầu với, hoang mang, lo sợ … More Vài giòng cho năm Canh-tý [Phần 1]

Góc thả thính…

Lại một mùa Trung thu nữa lại về và Khang vẫn ế bền vững với thời gian, ế hiên ngang với sông núi, ế đăm đuối cái tuổi thanh xuân…. Chính vì lí do đó và được một số bạn yêu cầu, thiệt ra không ai yêu cầu đâu, tự dựng chuyện tìm cớ đăng bài thôi. … More Góc thả thính…

xếp chữ 6

Sài-gòn, 11.07.20. Khi mọi thứ đã qua… Khi mọi thứ đã qua…những đêm tuổi trẻ vẫn còn lại trong giấc mộngnhững câu hát tưởng chừng đã quênchỉ cần vài note dạo đầu để nhắc nhớ lạibầu trời đêm đâu cần trăng sao để chiếu sángcũng như đâu cần gió để thở than…nhưng nếu cuối con … More xếp chữ 6

xếp chữ 3

Sài-gòn, 28.07.20. Bao lâu rồianh chưa viết-thư cho embao lâu rồinhững nỗi nhớcứ xếp chồng chấtnhững mong chờcứ hàng hàng lớp lớpnhững yêu thươngsao còn chưa nói nên lời. Bao lâu rồianh chưa khóc thật nhiềubao lâu rồinhững cảm xúc trôi quachẳng đọng lại gì trong anhnhững-lãng-mạnhay những-mộng-mơcả những-suy-tưởng chưa bao giờ là thậtnhững điều … More xếp chữ 3

Kể nghe chuyện “bồ-nhí” của Khang.

Trong “làng” nhạc cổ điển, có nhiều nhạc sĩ mà mình vô cùng mến mộ. Trong đó có J.S Bach là người thầy muôn thuở và “người yêu chính thống” của mình. Còn bồ nhí của mình là Francis Poulenc. Đây sẽ là một bài viết dài-hơi mang màu sắc giới thiệu chứ không phải một bài chuyên khảo về âm nhạc của Poulenc nhé. … More Kể nghe chuyện “bồ-nhí” của Khang.

Viết cho Ông-bà-ngoại…

Mình chưa biết viết gì về ông bà cả. Vì sao ư? Vì ông và bà đều là những con người “tiêu biểu” hay “mẫu mực” về người ông và bà cổ điển theo quan niệm Á Đông, chẳng có gì nổi bậc, chẳng có gì khác biệt. Mà phàm mấy ai thích nghe những câu chuyện quá quen thuộc phải không nào? Thế nên chưa bao giờ viết về ông và bà. … More Viết cho Ông-bà-ngoại…

Viết về ba.

Sài-gòn, 03.05.20. Ba trong quá khứ: Là người đàn ông mạnh mẽ, ba từng là quán quân Vovinam toàn tỉnh Thuận Hải cũ, nay là Bình Thuận và Ninh Thuận. Là người đàn ông tiêu biểu cho những người đàn ông Á châu. Ít thể hiện tình cảm, ít nói chuyện với con cái…  Là … More Viết về ba.

Đà lạt đã khuya… câu chuyện số 3

“Em thấy bắt đầu một điều gì đó mới mẽ mà mình chưa bao giờ làm thì đúng là khó khăn và đáng sợ thật. Nhưng nếu mình không thử điên một lần thì làm sao biết mình điên tới đâu. Hồi em quyết định nghĩ học và lên Đà lạt em cũng sợ lắm. Nhưng nếu không thử liều mạng thì đâu giờ em làm gì có được những thứ này.” … More Đà lạt đã khuya… câu chuyện số 3